Writings

আমার মা বেশ্যা ছিলেন

লোকে আমার মাকে বেশ্যা বলে ডাকত। কেন ডাকত জানি না। মাকে কখনো অন্যপুরুষের সঙ্গে শুতে দেখি নি। ভেবেছি অনেক রাত হলে কেউ আসতে পারে। বরাবরই ছিলাম খুব ঘুমকাতুরে। ঘুম আর ক্ষুধা পাল্লা দিয়ে জ্বালায়। যেহেতু অনেক চেষ্টা করেও কোনো রাত আমি জেগে থাকতে পারি নি, আর যেহেতু আমার বাবাটা রোজগেরে ছিল না, তাই মা মধ্যরাতে […]

Short Fiction: Subservient Country, Independent People

Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipisicing elit. Labore a voluptatum repudiandae ab, eius aspernatur f

অণুগল্প: শূন্য

Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipisicing elit. Labore a voluptatum repudiandae ab, eius aspernatur f

অণুগল্প: দূরত্বের নৈকট্য

হাতটা ধরবি? বাবার কণ্ঠস্বর শুনি। আমার হাত কাঁপতে থাকে। বাবাকে ছুঁয়ে দেখার সাহস হয় না কিছুতেই। আমরা হাঁটতে থাকি। ওখানে ভালো লাগে না, তাই না বাবা? আমি বলি। এই এক সুবিধা, যখন তখন চলে আসতে পারি। আগে তো পারতাম না, তুই এতো দূরে থাকিস, নিজেও যেতে পারতি না। এখন তোর শহরে তোর সঙ্গে হেঁটে বেড়াই। […]

অণুগল্প : মুখোমুখি

‘আমরা বিয়ে করেছিলাম,’ লোকটি বলল, ‘বছর পাঁচ আগে এক শীতে।’ `আচ্ছা? শীতকালে বিয়ের ঘটনা খুব ঘটে। কোনো এক শীতে আমিও কাজটা করেছি।’ বললাম আমি। ‘এক গরমে চলে গেল। খুব ভ্যাপসা গরম ছিল সেদিন।’ লোকটি বলল। ‘ডিভোর্স? আজকাল খুব ঘটছে। গরমে-শীতে সমানে। নারী-স্বাধীনতার ডেসট্রাকটিভ পার্ট। নারী যত আয়-রোজগেরে হচ্ছে তত ঘর ভাঙছে। আজকাল তো অহরহ ভাঙছে।’ […]

MY MOTHER WAS A PROSTITUTE

TRANSLATED FROM THE BENGALI BY FAYEZA HASANAT    I don’t know why people called my mother a prostitute. I never saw her with other men. Maybe they came to her at night, when I was asleep. I was always a somnolent kind of kid, always sleepy and always hungry. In fact, sleep and hunger were […]

মৃতের ফেরা না-ফেরা

“আমার মৃত্যুতে কি এ জগতে কাহারো কোনো ক্ষতি হইয়াছে!” ভাবতে ভাবতে কবর থেকে উঠে বসেছি। গণিতের শিক্ষক, আক্ষরিক অর্থেই লাভ-ক্ষতি, সুদাসলের অংক কষতে কষতে মৃত্যু হয় আমার। নিজের মৃত্যুতে সংসারে বিরাট কিছু উলোটপালোট হয়ে যাবে এমন কিছু ভাবিনি আমি। কিন্তু কোথাও কি একটু ক্ষতি হয়ে যায়নি? স্কুলের সিনিয়র শিক্ষক, বইয়ের কত নম্বর অংক শুনেই উত্তরটা […]

ব্যক্তির অ্যাক্টিভিজম বনাম শিল্পের অ্যাক্টিভিজম

ব্যক্তির অ্যাক্টিভিজম সব সময় গুরুত্বপূর্ণ; কিন্তু শিল্পের অ্যাক্টিভিজম ব্যক্তির সাময়িক অ্যাক্টিভিজমের চেয়ে বড়ো—চিরকালীন। যে কারণে ব্যক্তি কাজী নজরুল ইসলামের মৃত্যু হলেও তাঁর শিল্প শত শত বছর ধরে অসাম্প্রদায়িক মানবিক রাষ্ট্র ও মনন গঠনে কাজ করে যাবে, লাখ লাখ ‘ব্যক্তি অ্যাক্টিভিস্ট’ উদ্ধৃত করবে তাঁর কবিতা। তাই, আমরা যেন ব্যক্তি অ্যাক্টিভিজমের নামে শিল্পের গলা চেপে ধরতে না […]

সমাজে নৈরাজ্যবাদী নারী দরকার!

“উচ্ছৃঙ্খলতা” দিয়েই নারীবিষয়ে উচ্চমাত্রার ‘প্রটেক্টিভ’ এই সমাজে সবচেয়ে বড়ো ধাক্কাটা দেয়া যায়।

No Man’s Land

A woman has been stuck in the no man’s land along Bangladesh-India border for the past 30 days, as neither country has agreed to take her in yet.

আমাদের ‘কে’ ও ‘সামসা’দের গল্প

———————————————————- একটি গল্প দিয়ে শুরু করছি। জোসেফ স্কভোরেকির বরাত দিয়ে গল্পটি আমাদের শোনান মিলান কুন্ডেরা তাঁর ‘আর্ট অব নভেল’ বইয়ের ‘সামহোয়্যার বিহাইন্ড’ অংশে। প্রাগের একজন ইঞ্জিনিয়ার আমন্ত্রিত হয়েছিলেন লন্ডনের এক আলোচনা সভায়। তিনি প্রাগে ফিরে আসার পর একটি খবরের কাগজে পড়লেন তাকে নিয়ে লেখা হয়েছে: লন্ডনের একটি আলোচনা সভায় আমন্ত্রিত এক চেক ইঞ্জিনিয়ার, পশ্চিমের সংবাদমাধ্যমের […]

কুন্দেরা উপন্যাস ভাবনা

উপন্যাস নিয়ে কুন্দেরা বলছেন, ‘প্রত্যেক উপন্যাস আসলে সত্তাময়। আপনি যে মুহূর্তে একটি কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টি করবেন, তখনই আপনাকে মুখোমুখি হতে হবে এই প্রশ্নের, সত্তা কি? এটাকে কিভাবে বোঝা যাবে?’ অর্থাৎ উপন্যাস সৃষ্টি মানে একটা সত্তা সৃষ্টি করা। সেই সত্তাটি হবে স্বতন্ত্র। নতুন এক জীবনের আজ্ঞাবহ। কেননা জীবনকে তিনি দেখছেন এই ভাবে, ‘আমরা একবারই জন্মাই। আমরা […]

রবীন্দ্রনাথ নবী না, কবি

রবীন্দ্রনাথ মুসলমান ছিলেন না, এটা তো পরিস্কার। এমনকি তাঁর সময়ে তার পূর্ববঙ্গের মুসলমান প্রজারা তার টার্গেট পাঠকও ছিলেন না। তারা ছিলেন নিরক্ষর কৃষিজীবী মানুষ। আচ্ছা, এই যে, রবীন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজ নিয়ে লিখেছিলেন বলেই কি তিনি হিন্দু সাম্প্রদায়িক? বা বিপরীতে মুসলিম বিদ্বেষী? তাহলে তো মুসলমান সমাজ নিয়ে লেখার জন্য হুমায়ুন আজাদও মুসলমান সাম্প্রদায়িক, নাকি? [যাকে আপনারা নাস্তিক […]

হযরত মুহাম্মদ (সাঃ)-এর জীবনীচর্চায় ব্রাহ্ম/হিন্দুসমাজের ভূমিকা

কিছু কিছু বই ভালো-মন্দ প্রশ্নকে ছাড়িয়ে নিজেই ইতিহাসের অংশ হয়ে ওঠে। প্রকাশ হয় আজ থেকে ১২০ বছর আগে প্রকাশিত রামপ্রাণ গুপ্তের ‘হজরত মোহাম্মদ’ তেমনই একটি বই। কোন ইতিহাসের অংশ? উনিশ শতকে বাংলা গদ্যের শুরুতে হজরত মুহাম্মদকে নিয়ে বই লেখা শুরু। ফোর্ট উউলিয়াম কলেজের মিশনারিরা হযরত-জীবনী প্রকাশ করেছিলেন খ্রিস্টান ধর্মের প্রচারপত্র হিসেবে। কিভাবে? সে সব বইয়ের […]

ভাই গিরিশচন্দ্র সেনই কোরআনের প্রথম অনুবাদক

ভাই গিরিশচন্দ্র সেনই কোরআনের প্রথম অনুবাদক মুসলমান ভাই ও বোনরা আমার, মিথ্যাচারে ইসলামের সৌন্দর্য বাড়ে না কমে??‘ভাই গিরিশচন্দ্র সেন কোরআন মাজীদের প্রথম অনুবাদক নন, তিনি ছিলেন প্রকাশক। একটি ভুল প্রচারের নিরসন’—শিরোনামের একটি পোস্ট ফেসবুক কিংবা সোশ্যাল মিডিয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। কয়েক বছর থেকে এই অপ্রচার শুরু হয়েছে। সম্ভবত ২০২০ সালে রাজাকারের পত্রিকা দৈনিক সংগ্রাম’র রেফারেন্স দিয়ে […]

নতুন বই ২০২৫: ব্রাহ্মসমাজে ইসলাম, সাহিত্যে সক্রিয়তাবাদ ও অন্যান্য

তখনো বাংলা গদ্যে ইসলামচর্চা শুরু হয়নি, প্রকাশিত হয়নি কোরানশরিফের পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ। খ্রিষ্টধর্ম প্রচারে নিয়োজিত খ্রিষ্টান মিশনারির উদ্যোগে হজরত মোহাম্মদ (সা)-এর জীবনী বিকৃতরূপে প্রকাশ করে ইসলাম সম্পর্কে অপপ্রচার করা হচ্ছে। সেই সময় হিন্দুসমাজ থেকে কয়েকজন পণ্ডিত ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে দীক্ষিত হয়ে আধুনিক বাংলা গদ্যে নবীজীবনী ও ইসলাম-সম্পর্কিত রচনায় হাত দিলেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো বাংলা ভাষায় কোরানের […]

Retribution

Justice for rape? Every day, five newspapers arrive at Mohsin’s house. He is a retired college professor, and although he spent more than half his life teaching, his habit of reading newspapers hasn’t grown old. For the past 10 years, he and his wife have been reading the papers together. One particular event drew them […]

A Confession To A Murder

‘Why did you murder him?’ A sub-inspector asked Khogen at the police station. Khogen listened quietly and did not respond. He had been arrested for the murder of Chairman Habib. According to the case details, the murderer had broken into Chairman Habib’s home in the dead of night, used some kind of anesthetic to put […]

মানুষের মাংসের রেস্তোরাঁ

বড় বড় করে লাল অক্ষরে লেখা ‘এখানে খাটি মানুষের মাংস পাওয়া যায়’। হারুন আমাকে দেখিয়ে বলে, দেখ ‘খাঁটি’ শব্দে চন্দ্রবিন্দু বসায়নি। তাছাড়া, মানুষ খাঁটি হয় কি করে, মাংস হতে পারে! নিশ্চিত ভেজাল মাংস রাঁধে! হারুন ক’বছর আগে একটা পত্রিকা অফিসে প্রুফ দেখার কাজ করত, সেই থেকে ভুল বানান দেখলে এভাবে চট করে একটা সিদ্ধান্তে চলে […]